A riesgo de parecer repetitivo y denso, sigo con el tema de los riots. Esta vez cruzamos el tiempo y el espacio y nos vamos a Londres en 1977. En marzo de ese año The Clash lanzó su primer sencillo con “White Riot” en la Cara A y “1977″ en la Cara B.
“White Riot” es una canción típicamente punk del tándem Strummer-Jones, muy influenciados en esa época por los Ramones: pocos acordes tocados rápidamente. La letra marca el perfil de protesta social que mantendría The Clash a lo largo de su existencia como grupo. A diferencia de la banda punk británica más importante del momento, los Sex Pistols, que en sus letras de protestas pregonaba el “No Future”, The Clash proponía la acción. Más tarde uno de sus lemas sería “The Future is Unwritten”: hay un futuro, pero hay que hacerlo.
La letra de “White Riot” es muy explícita en el llamado a la acción:
White Riot – I wanna riot
White Riot – a riot of my own
Los autores realizan una feroz crítica hacia la sociedad blanca que se queda estática ante los embates del Estado británico, un Estado de Bienestar en total decadencia que se transforma rápidamente debido al avance del neoliberalismo. La situación se consolidará definitivamente un par de años después con el ascenso al poder de Margaret Thatcher. Los blancos, sometidos por años al sistema educativo que los hace pasivos (como se ve también en “The Wall”, de Pink Floyd, por ejemplo), “no quieren ir a la carcel” por protestar.
Los negros, en cambio, “no temen arrojar ladrillos” como forma de protesta. Esta línea hace referencia a los riots que se habían desatado en el Carnaval de Notting Hill el año anterior. A fines de los ’70, Notting Hill, lejos de ser el barrio cool en el que Hugh Grant y Julia Roberts pasearon sus rostros, era el lugar en el que se nucleaba buena parte de la población inmigrante de las colonias y ex-colonias británicas del Caribe. En otras palabras, era un barrio de gente negra, y para peor, pobre. Ellos habían llevado a Londres la tradición de festejar el Carnaval. Otra tradición que se inauguró al mismo tiempo fue la de la fuerte presencia policial en los festejos, y la tensión que esta situación generaba.
En el Carnaval de 1976 la policía intentó arrestar a un joven negro que supuestamente estaba robando billeteras. La tradicional tensión estalló en revueltas en las que jóvenes negros enfrentaron a la policía atacándolos con piedras y ladrillos (la anécdota cuenta que Strummer se encontraba en el Carnaval y participó de los disturbios). La violencia fue en aumento, terminando el Carnaval con un saldo de varios policías y jóvenes hospitalizados, y otros tantos detenidos. Fuente: http://news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/august/30/newsid_2511000/2511059.stm
“White Riot” refleja las tensiones sociales que existían entre una parte de los blancos y negros en la Inglaterra de fines de los setenta. Las tensiones aún existen no sólo con los negros; también con los pakistaníes, por ejemplo. Pero en ese momento, a la par que el punk, se estaba generando otro movimiento musical conocido como “Two Tone” (blanco y negro), cuya banda más representativa sea tal vez The Specials, relacionados estrechamente con The Clash.
The Specials se caracterizaban por tocar ritmos de raíces caribeñas, como el reggae y el ska, y porque su formación integraba a músicos blancos y negros. Muchas de sus letras son explícitas protestas contra la discriminación y los ataques violentos hacia los negros por parte de organizaciones de extrema derecha… pero eso queda para otro post.
I don’t know if you can,
But can you get an owner for Ons,
That’s O-N-S,Junior Market,
The address is 1934 East Aneheim,
All the windows are busted out,
And it’s like a free-for-all in here
And uh the owner shouldat least come
Down here and see if he can secure his business,
If he wants to…
April 26th, 1992,
There was a riot on the streets,
Tell me where were you?
You were sittin’ home watchin’ your TV,
While I was paticipatin’ in some anarchy.
First spot we hit it was my liqour store.
I finally got all that alcohol I can’t afford.
With red lights flashin’ time to retire,
And then we turned that liquor store into a structure fire.
Next stop we hit it was the music shop,
It only took one brick to make that window drop.
Finally we got our own p.a.
Where do you think I got this guitar that you’re hearing today?
Hey!
(call fire, respond mobil station.
Alamidos in Anahiem,
Its uhh flamin up good.
10-4 Alamidos in Anaheim)
Never doin no time
When we returned to the pad to unload everything,
It dawned on me that I need new home furnishings.
So once again we filled the van until it was full,
Since that day my livin’ room’s been more comfortable.
Cause everybody in the hood has had it up to here,
It’s getting harder and harder and harder each and every year.
Some kids went in a store with thier mother,
I saw her when she came out she was gettin some pampers.
They said it was for the black man,
They said it was for the mexican,
And not for the white man.
But if you look at the streets it wasn’t about Rodney King,
It’s bout this fucked up situation and these fucked up police.
It’s about coming up and staying on top
And screamin’ 187 on a mother fuckin’ cop.
It’s not written on the paper it’s on the wall.
National guard??!
Smoke from all around,
Bo! bo! bo!
(units, units be advised there is an attempt 211 to arrest now at 938 temple,
938 temple… 30 subjects with bags.. tryin to get inside the cb’s house)
(as long as I’m alive, I’mma live illegal)
Let it burn, wanna let it burn,
Wanna let it burn, wanna wanna let it burn
(I’m feelin’ Sad and Blue)
Riots on the streets of Miami,
Oh, Riots on the streets of Chicago,
Oh, on the streets of Long Beach,
Mmm, and San Francisco (Boise Idaho),
Riots on the streets of Kansas City
(Salt Lake, Hunnington Beach, CA),
Tuscalusa Alabama (Arcada Compton Mischigan),
Cleveland Ohio,
Fountain Valley (Texas, Barstow – Let’s do this every year),
Bear Mountain, Vista View (Twice a Year),
Eugene OR, Eureka CA (Let it burn, let it burn),
Hesperia (Oh, ya let it burn, wont’cha wont’cha let it burn),
Santa Barbara,Cuyamca, Nevada, (let it burn)
Phoenix Arizona,
San Diego, Lakewood Florida, (let it burn)
Fuckin… 29 palms (wontcha let it burn)
Any units assist 334 willow,
Structure fire, and numerous subjects looting
Existen varias canciones que hablan sobre los riots, disturbios y saqueos que estallaron el 29 de abril de 1992 en la ciudad norteamericana de Los Ángeles, también conocidos como Rodney King riots. Elegí esta canción en particular porque Sublime es una banda que me gusta mucho, porque me parece una gran canción, musicalmente hablando, y porque a través de ella tuve mi primera aproximación al tema de los riots.
Los sucesos que desataron la violencia en las calles de Los Ángeles tienen origen en Marzo de 1991, cuando un taxista negro llamado Rodney King, el cual se encontraba en libertad condicional, fue arrestado por la policía de Los Ángeles luego de propinarle una furiosa paliza. Aparentemente Rodney King, bajo los efectos de la fenciclidina (PCP), manejaba un auto por la autopista y no hizo caso a un aviso de alto, dando comienzo a una persecución de alta velocidad que culminó con la detención de King; éste, al resistirse al arresto, recibió violentos golpes por parte de los policías. La golpiza fue grabada por un videoaficionado y el tape pronto estuvo al aire en los principales noticieros. Los policías fueron enjuiciados por violencia excesiva, pero el 29 de abril de 1992 un jurado compuesto por una mayoría blanca los absolvió. Pronto los habitantes de los barrios negros de Los Ángeles salieron a las calles a manifestarse en contra del veredicto. Los manifestantes chocaron con la policía que quiso dispersarlos, y así estallaron la violencia, los saqueos y los incendios.
Ahora bien, la canción desde el punto de vista musical es una de las composiciones típicas de Sublime, una banda que se mueve sin problemas del punk, al reggae, al ska, al dub y el hip-hop: “April 29, 1992″ tiene una base sencilla pero muy marcada y pegadiza, loops y scratchs, y una letra casi rapeada, lo que hace que el tema navegue entre el dub y el hip-hop.
La letra narra en primera persona la historia de un participante de los riots de Los Ángeles, y luego deriva en una crítica social. El tema fue lanzado en el disco “Sublime”, cuando el autor de la letra, el guitarrista y cantante Bradley Nowell, ya había fallecido. Luego la familia declaró que Bradley nunca había participado realmente en los riots, sin embargo las descripciones de los saqueos son bastante vívidas.
El autor comienza increpando al oyente: “April 26th, 1992 / There was a riot on the streets / Tell me where were you? / You were sittin’ home watchin’ your TV / While I was paticipatin’ in some anarchy. ” Nowell supondría que el público de Sublime, probablemente jóvenes blancos de clase media como él mismo, no habría participado del descontento social. Sin embargo, el autor se identifica con la anarquía desatada por los manifestantes negros. Luego continúa con la descripción de los saqueos. Aquí se pasa del I al We, del “yo” al “nosotros”. Parece referirse a la banda, aunque también se puede interpretar (creo yo) como una referencia a un colectivo más grande de manifestantes/saqueadores. Ellos, entonces, asaltan e incendian una licorería y luego un local de instrumentos musicales. Me resulta muy interesante (y graciosa, en cierto modo) la línea que dice “Where do you think I got this guitar that you’re hearing today?”, porque trae al presente un objeto que testimonia los hechos que sucedieron en el pasado, en este caso la guitarra, y además pienso en aquellos que tuvieron la posibilidad de ver tocar a Sublime en vivo, tenían la guitarra supuestamente saqueada en frente de sus rostros. Más tarde la banda vuelve a la casa del autor en una van, descargan lo saqueado y vuelven a salir hacia los riots. Nos damos cuenta que el saqueo fue en cierto modo premeditado, una vez que la manifestación espontánea había estallado. La banda había salido en una van desde un lugar determinado, probablemente alejado de los barrios negros y el foco de los disturbios, lo que luego les permitió volver y descargar el botín sin inconvenientes.
A partir de este momento la letra vira hacia otra parte, toma un carácter más social, se intentan justificar los disturbios, y se vislumbra la idea de que el descontento supera el mero problema étnico. Las interpretaciones habituales de los hechos remarcan los conflictos étnicos latentes en los barrios bajos de Los Ángeles: los policías que apalearon a Rodney King eran blancos, a excepción de un hispano, el jurado que los absolvió era mayoría de blancos, no había ningún negro, el juzgado se había trasladado a un barrio de blancos, los saqueos se produjeron en locales regenteados por coreanos, etc. Sin embargo la canción, más allá de que los conflictos étnicos fueron reales, nos indica que los disturbios, una vez desatados, fueron sumando gente de todas las razas, incluso blancos, descontenta con la situación social.
En 1992, Estados Unidos bajo la administración Bush padre, atravesaba una fuerte crisis económica. Es recordada la frase que el por ese entonces candidato a presidente Bill Clinton le dedicó a Bush: “Es la economía, idiota”. Las tasas de desempleo eran bastante altas (para un país del “Primer Mundo”, claro). Ver este artículo de El País. Bradley Nowell refleja esta situación en la letra, el descontento de la gente que va en aumento y que estalla cuando se presenta la oportunidad.
Finalmente, se mencionan riots en una lista de ciudades en las que en realidad no se produjeron disturbios. Algunos dicen que estas ciudades son las que visitó Sublime en la gira de ese año. Sin embargo, yo lo interpreto como un llamamiento a los disturbios y la protesta extendidas a nivel nacional.
De vez en cuando, algunas canciones me producen escalofríos. No de una forma negativa, sino todo lo contrario. Hay ciertas canciones que, por alguna razón, me conmueven muy especialmente y siento una electricidad que me recorre toda la espalda. Y, por lo general, es una sensación que se repite cada vez que escucho esa canción.
Anoche veía por la televisión el recital de Pablo Milanés en la 9 de Julio, en el marco de los festejos del Bicentenario. Lo primero que me resultó muy especial fue que tocara junto a León Gieco aquella versión de Carito que tocaran en ese maravilloso concierto que Pablo Milanés y Silvio Rodriguez hicieran en 1984 en Buenos Aires, recién vuelta la democracia.
Lo que no me gustó mucho del recital fue que Pablo parecía apurado y cantaba muy rápido todas las canciones. Pero cuando llegó Yo pisaré las calles nuevamente, no pude evitar sentir los mismos escalofríos que siento cada vez que escucho aquella versión de 1984.
Particularmente hacia la mitad de la canción, donde dice:
Yo unido al que hizo mucho y poco
al que quiere la patria liberada
dispararé las primeras balas
más temprano que tarde, sin reposo.
Retornarán los libros, las canciones
que quemaron las manos asesinas.
Renacerá mi pueblo de su ruina
y pagarán su culpa los traidores.
En la versión de 1984 el público estalla en un aplauso que es realmente muy conmovedor y no puedo evitar emocionarme.
Evidentemente, es una canción que me remite a un montón de cosas muy importantes para mí por mi historia familiar. Pero el hecho de poder volver a vivir esa experiencia tan intensa al escuchar unos pocos compases de una canción, me resulta sumamente interesante y me deja pensando sobre las capacidades del arte (y las experiencias estéticas en general) de interpelarnos tanto en un nivel emocional como crítico.
No tengo nada mucho más interesante para decir, de momento, pero me gustaría saber si Uds. tienen canciones que les generen una “electricidad” de este tipo.
Les dejo un video con la versión de esta canción de 1984.
Siempre me gustó la canción Fixing a Hole de los Beatles. Hoy me desperté cantándola y se me ocurrió divagar un poco.
También he considerado siempre que tengo una limitación para entender la poesía. Desde el colegio cuando las veíamos en literatura, siempre mi primer comprensión era bastante superficial, y luego mis compañeros me hacían ver metáforas y significados más profundos e interesantes. Luego, algún día, aprendí que al arte se lo entiende disfrutándolo más que analizándolo, y me sentí un poco mejor conmigo mismo.
El primer guiño de complicidad que obtuve de esta canción fue por esa imagen obsesiva del tipo preocupado por un agujero que no lo deja pensar. Siendo una persona un poquito obsesiva, me divierten y me identifico con esas pequeñas manías que tiene la gente, y con esa necesidad de restablecer el orden del cosmos haciendo algo tan sencillo como arreglar un hoyo en la pared.
Pero los significados que podemos dar a esta canción no se agotan aquí.
Creo que esta canción habla de las cosas importantes de la vida y de tomarse el tiempo necesario para hacerlas. Tanto la melodía como la letra, construyen un narrador inocente, aniñado, que dice cosas quizás no tan inocentes. De esta manera, la canción se constituye en un muy bello ejemplo que recrea temas y recursos ya utilizados anteriormente por otras obras artísticas.
Esta cuestión de detenerse a arreglar un agujero por donde la lluvia se filtra (o las rajaduras de una puerta) es interesante porque tiene que ver con detenerse y enfocarse en aquello que hoy parece ínfimo, poco importante, pero que mañana podría ser determinante. Darse tiempo de ver el hoyo en esa pared o esa puerta que está allí, tan silenciosa, tan taken for granted, cumpliendo funciones simbólicas superlativas: delimitando el adentro y el afuera, marcando nuestro espacio, sostiendo el techo, permitiéndonos decidir a quién ver y a quién no.
También creo, y esto tampoco es novedad, que esta idea tan explotada del “detenerse en las cosas pequeñas de la vida”, lleva implícita una crítica a la modernidad. Desde los inicios de la modernidad, pero sobre todo desde el siglo XIX, el arte (en todas sus formas) se ha ocupado repetidamente de exaltar o criticar esta experiencia vital que tan bien describió Marshall Berman, excitante y angustiosa, alienante y realizadora, sumamente contradictoria, de los tiempos modernos. La velocidad de los cambios, el anonimato en la ciudad, la alienación en el trabajo. Obras como Fixing a Hole nos llaman a detenernos, parar ese ritmo avasallador, ruidoso y enajenante, y ver las cosas importantes de la vida. Arreglemos este agujero (significativo o insignificante) y permitámonos divagar (wander).
Más aún, el “narrador” que construye la canción es significativo (y cliche). Esa infantilidad que advertimos en la música, y también en la actitud juguetona de una persona que se pone a arreglar cosas insignificantes para pensar, que pinta la pieza de colores y que no le importa si está bien o mal, no le importa lo que los demás piensen. La mirada del niño es, en buena medida, una mirada al pasado, a las cosas importantes que la modernidad nos arrebata (recordemos la definición de Kant de la Ilustración como una salida de la autoculpable minoridad a través de animarnos a saber, sapere aude), a la inocencia perdida.
Probablemente otros entiendan otras cosas de esta canción. Yo la relacioné con estas cuestiones porque es where my mind is wandering these days. A continuación les dejo la letra y la canción, para que divaguen Uds. también y digan a qué los remite.
Fixing a Hole - Paul McCartney – Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
I’m fixing a hole where the rain gets in
And stops my mind from wandering
Where it will go
I’m filling the cracks that ran through the door
And kept my mind from wandering
Where it will go
And it really doesn’t matter if I’m wrong
I’m right
Where I belong I’m right
Where I belong.
See the people standing there who disagree and never win
And wonder why they don’t get in my door.
I’m painting the room in a colourful way
And when my mind is wandering
There I will go.
And it really doesn’t matter if
I’m wrong I’m right
Where I belong I’m right
Where I belong.
Silly people run around they worry me
And never ask me why they don’t get past my door.
I’m taking the time for a number of things
That weren’t important yesterday
And I still go.
I’m fixing a hole where the rain gets in
And stops my mind from wandering
Where it will go.
Últimos comentarios